在計程車上，聽著護理師君姐和學長說著Y先生的故事。Y先生得到一種非常少見的癌症－－臍尿管癌。由於這種癌症實在罕見，所以初診斷時，Y先生往往被醫生用一種異樣的眼光看待，好像看見某種珍奇異寶一般。雖然醫生無心，但病人有意。在缺乏溝通的前提下，Y先心裡雖有苦也說不出。
Y先生的家是在台北一個不錯的地段的公寓，家中大概有四五十坪的空間。Y先生的房間則是在從大門進去後沿走道走到盡頭的臥室。臥室中有一張大雙人床，床頭的正對面有著一約50吋的大電視。電視機的兩旁則堆滿著各式醫療藥品與注射針具，家裡根本活像間小醫院。
進門與Y先生還有太太，外傭打個照面。因為之前都只有君姐和學長來，現在多了兩個不認得的年輕生面孔，衣服上還掛著實習醫師的名牌，Y先生沒頭皺了皺，只朝我們輕輕的點了個頭，甚麼話都沒有說。但這可讓君姐和學長擔心了起來，頻頻的問太太Y先生是否發生了甚麼事，不然怎麼都不講話呢？還好過了一陣子Y先生自己主動開口說：「看見人很多， 興奮，不想說話。」才化解了我們的擔憂。也是從這句話以後，我才知道Y先生是個幽默的人。
也許是因為知道他的顧忌，所以在幫他做理學檢查時總是特別小心，聽呼吸音時也只能輕輕的拉開衣服，柔聲的請他大力的呼吸，盡量的想讓他感受到檢查都只是一種關心，而非單純好奇他身體上的疾病。
趁著學長們忙著調配藥物的空檔，問問Y先生的生活習慣。Y先生依然保持著沉默，太太連忙幫他補充：「他之前最喜歡去爬山了，可是生病後就沒有體力去爬。」看見Y先生眉頭深鎖，或許又回想起那些健康可以四處遊走的時候。我們趕緊安慰他：「沒關係阿！附近也有公園，可以在附近走一走阿」「或是請外傭陪著你一起出去」但此時Y先生說：「如果要出去當然要靠自己走出去阿！」當下頓時一陣尷尬。但事後回想起來，Y先生應該是個很有傲骨的人吧！「如果要活，就必須有尊嚴的活著。」這是我聽到Y先生心裡吶喊的訴求。
最後臨走之前，還是問了Y先生是否想要在家還是回醫院(往生)？太太搶著接話說：「還是在醫院我們照顧起來比較不會太累」而Y先生沒有說話，只舉起纖細的右手，朝地上指了指，代表了想在家裡。我們看著Y先生，太太，大家互望了後笑了笑。因為大家都知道，現在最重要的，還是病人的喜好與感覺。
到了要說再見的時候，君姐看著房間窗戶外頭的樹枝，若有所思的說：「這些樹枝之後一定會長出新芽吧！」
我想像：或許未來在某個樹枝長出新芽之際，Y先生也可以臨風顧盼這些新生的枝芽。而到那時候，我們一定都可以很堅定的說：他已經達到善終了吧！
沒有留言:
張貼留言